（原载于虹膜公众号）

「以前我想嫁给一个诗人，现在我想成为一个诗人，未来我想成为诗意本身，我想我已经活在未来了，因为每天都被大量的诗意包围着。」

在夜色与风声中，听30岁的摄影师宝妹呢喃这些简朴但有光泽的字句，也像是越过或钢筋或水泥的凡尘，走进了她脚下的云南沙溪，见证了那一隅有庭院也有晨曦的房舍，寻到了终于安静祥宁的背景与心境。

纪录片《孤岛之歌》的第一集《宝妹》给我带来的最深触动，就是这种不言诗歌却处处诗意的清透。

这位在广东湛江出生长大的姑娘（竟是老乡），长年累月地行走，在北上广与杭州留过影展的痕迹，如今选择扎入乡野，开始诉说重回「废墟」的满足，是云在头顶走过，鸟在身边吱喳，还有「鹅阿妹」，以周遭鲜活生灵的代表性身份，介入她祥和的另一重生命维度。

城市与人的紧张关系，在她这里流向了消解的喜乐。特别是，我们进入城市，漂泊，谋生，用时间与愉悦换取生存的门票，思绪里渐渐淡忘的桃源，成了心力交瘁时最大的讽刺。而宝妹在世外，踩着低消费与低欲望，抵达了只停留在我们想象里的仙境。

这样舒朗的人与事摆在面前，泉涌的诗意叫人享用，也叫人深思。宝妹桥接了城市与农村的背反，公共场域与私人空间的映照，繁忙与安宁的比对，物质圈养与精神守护的矛盾，又以正当年女性的身份与拒绝内卷的状态，粉碎这些功利判断。

她打破了我们对于时间、空间的保守感知，并提前躺平到每一个人叶公好龙的梦幻里，所以她可以成为常人在劳碌庸常里的某种偶像。

然而更值得关注的，是她那份珍稀的从容来自何处。小时候在村子里，宝妹就跟着爷爷奶奶生活，外出务工的父母只能一年见上一面。成年后再回想，父母无法给予足够的关注与爱，却在无意中给了最大的自由，在这个过程中，她从被迫独处，走向了主动独处。

她提到在独处中，能够感受到生命之于自己是一种馈赠。她说孤独是让人成长的东西，年轻的时候，我们都应该有一段独处的时光，从这里学会应对孤独，处理情绪，那才是最重要的。很多观点，经历越多的人，大概越有同感。

说到底，「独处，它其实就是跟一个空间独处。」宝妹找到了土地，从土地里找到了治愈，这治愈透过影像散播开去，也允许我们，尤其是与宝妹处在同时代、又经历着相似孤独的女孩们，得到一些慰藉。

策划《孤岛之歌》的导演是汪滢滢，创作缘起是自己的人生境遇。38岁之前，她过着所谓正常的、稳定的家庭生活，在别人的期许与自我的迎合中度日。但就在那一年，偶然买下的单反相机给了她一个通向摄影表达的机缘，而随后成为中国台湾摄影家阮义忠的学生，让她决定辞职去创作。

摄影的奖项越来越多，而她也开始对影像创作，尤其是纪录片拍摄，有了兴致。她曾经思量过自我的、女性的发声，正正来源于对周遭人事以及传统规矩的反叛，而这反叛意味着断裂，也意味着重生。

于是她在断裂与重生的孤独中，开启了这场以「孤独是什么」为命题的寻觅。很显然，《宝妹》是她的第一个答案，而且是一个非常漂亮的答案。

这答案，开始连接女性话语的孤岛。事实上，叙事完整的《宝妹》并非完全独立的短片， 而是由「NEIWAI内外」合作赞助、「禾厂」制作的《孤岛之歌》纪实剧集的头炮， 这意味着，还有更多火力在后。

汪滢滢尝试探访跟她一样独居生活的女性，而「内外」是向来鼓励女性对自我与外部世界进行了解以及探索的。二者基于女性立场的合作，赋予了《孤岛之歌》一种温柔而坚韧的诗性气质，也赋予了它难得的包容度与安全感。

在这样一个重要的创作前提下，汪滢滢可以辑录不同的独居女性对孤独的看法，以及她们在不同时长、不同态度的独居生活中所获得的感知与体会，并由此创建一组具有当下时代意义的群像。

为什么说「独居」是个很有价值的话题，这里不妨先列几个数据。根据2021年中国统计年鉴，全国的「一人户」，也就是独居群体，超过了1.25亿，占据家庭户的四分之一以上。而且近年来，这个数值一直攀升，以此为轴心，早就辐射出庞大的话题网络。

这当中，高达几千万的女性并不是一个可以随意忽视的庞大群体。只不过，现在依然很少有人端端正正地讨论独居这件事，尤其是电影领域。在固有的社会观念与家庭模式之下，「独居」成了一种似乎要跟逃避、无能、孤僻等贬义词挂钩的生活状态，当中的核心字「独」，充斥着因袭下来的负面阴影。

对此，汪滢滢提出了十分合宜的见解，即当「孤独」的外延词义在时间长河里拓宽，它成了一个未必仍与消极捆绑的词汇，而与之相遇的女性，对人生风景也会有更多元的看法。

这种见解，在宝妹身上得到了绝佳的验证，而又随着群像的不断丰富，愈发具有发散性的能量。做《孤岛之歌》的一大意义，就在于此。

《孤岛之歌》第一季总共5集，聚焦的是汪滢滢与5位独居女性的「奇遇」，目前已经播出了3集。正巧，这3集，构成了一个小小的闭环。

刚才提到，摄影师宝妹30岁，而后两集的主角，分别是四川古蔺50岁的金融保险从业者雪梅和浙江杭州78岁的高级工程师福儿。单从年龄来看，她们分别贡献了青年、中年与老年这三个阶段的视角。

雪梅的童年，跟宝妹一样伴随着父母的生分。奶奶宠溺她，其他小孩没有的东西，她都有。但在这个过程中，常年沉默寡言的奶奶，也让她习惯了用隐忍克制的方式去遮蔽波动的情绪，似乎脆弱、孤独，也会随之轻轻抹去。

回过头来，这种过于避免失去的「理性」其实一直都在牵制她去付出，去获得，去爱，她在不知道孤独的时候享受了孤独，也在这几十年人生里，在独处状态中承担着家庭的责任。

福儿一生充斥着失去，童年时是父母，中年时是丈夫，老年时是儿子，几十年下来，一切仿如镜花水月，难免在看到万家灯火时，念及命运的不公。

唯独是热爱的石油勘探事业，让她跨过大庆、吉林、渤海多个油田，依然积累着深厚的成就感与存在感。对她而言，那就是证明自己存在价值的证据。

每个人都在跌跌撞撞中，对抗着自身的遗憾。宝妹谈起与父母之间的隔阂，有一种难以忽视的忧伤。雪梅在长久以来的隐忍与担责中，忘却了自己也可以是，或者说本来就是生活里的主角。福儿走遍世间，不过发现能够留在身边的人，一个都没有。

这些痛苦，不只是刻板划分的年龄层所独有的。她们像是烟火人间的一个个缩影，拿漫长岁月里避不开的苦，去浇心中的块垒，去养当下的心花。

所以在影像里，我们能够看到宝妹烤着茶，抱着鹅，以最惬意的方式归置自己；能够看到雪梅笑说之后的人生，想去谈一场轰轰烈烈的恋爱，追寻一个梦想；还能够看到福儿不仅深信活着就是一种幸福，而且余热依然可以创造价值。

这是她们当下的平和，也是我们在面对孤独、恐惧以及未知时，所能想象、靠拢的一种平和。因为这些绝不千篇一律、照本宣科的答案，非但没有框死生活中的任何一种可能，反而让每一个不一定符合大众标准或社会期待的人，得以展现出各种差异性所能承托的适意。

正因为答案千差万别地绚烂，打破了年龄、地域、职业以及感知所带来的困局，使得汪滢滢可以带领观众，不断获得独属于自己的力量。

这力量还会越来越大，因为《孤岛之歌》没有停留在这三位女性身上，随后还会有葡萄牙人Tatiana与北京音乐人龚钊，而且也不只是包括这一季所策划的五位，到第二季，汪滢滢还要更深入地探讨女性与孤独的关系，在她看来，每个人必经的孤独感受，未必局限于独居这种生活形式。龚钊

我相信，随着视野的持续开阔，《孤岛之歌》会由此及彼地，让人串联得起现实中与影像中的许多孤独女性。但回过头来看，独居只是话题的开启。她真正想说的，是女性与自己相处的故事，更是女性在抵抗各种陈规、法则与眼光的过程，最终的落脚点，是每个鲜活个体的舒适感与自由度。