"我觉得我是一个房子，你就是我，我不小心让你住了进来。"

最让人心碎的声音是李嘉欣的呻吟声和莫文蔚的叫喊声。两个女人关于同一个男人的寂寞用两种截然不同的出口来宣泄。他当然不是她们寂寞的源泉，他的出现只是让她们看透，寂寞，无法治愈。她们消瘦，苍白，而他，并不是她们的药，他是她们的鸦片，最渴的时候只能饮鸩止渴。

他甚至不比她们不寂寞，一种寂寞无法拯救另一种寂寞。我喜欢他关于“每个人都要找个拍档”的理论，当意识到寂寞无法拯救也无法自救，能做的只是“找个伴”，两个人一起寂寞。

有那么多的寂寞让人切肤之寒。李嘉欣像找寻一座秘密花园一样阅读他的垃圾，要通过垃圾来靠近一个人，原来我们的感情是这样的卑贱不值钱。

以及她坐在他的位子上如梦游般摇摆时，让我想起了《红玫瑰和白玫瑰》里的那个女人，去捡那个男人丢下的香烟来吸，仿佛要把关于他的情绪吸进五脏六腑。爱，让我们那么不可思议，那么行踪诡异，那么有悖常理，爱让我们更加寂寞。

开始哭是因为金城武的录影带，因为他关于琐碎生活的记录，因为他同样寡言的父亲对琐碎生活的享受。那一刻，我觉得这个老人才是他们之中最寂寞的一个。他已经寂寞了一生，并且还要面对像寂寞一样强大的一种力量---时间，以及随之而来的衰老。不管怎样，我们还有青春可以挥霍，可以不停的试错，他却已经是寂寞的穷途末路。当他半夜抽着烟对着录影带大笑的时候，我想那笑声里是一种隐忍的寂寞，因为他对待寂寞的方法是彻底否定自己的寂寞，将自己深埋于琐碎的生活。

一切都显得混乱不堪甚至肮脏。李嘉欣的红嘴唇，发光的紧身皮衣，以及蛛网般的黑丝袜，妓女一样的装束和举止；莫文蔚奇怪的金色头发和神经兮兮的嬉笑；小旅馆里的床单让人觉得有艾滋的气息；杨采妮精神错乱般对情敌的追逐和金城武无厘头的处理方式，让人觉得自己也在下沉在堕落。

如果我堕落了是不是就彻底安全了？因为我再不必害怕什么时间什么地点会被谁折断了翅膀。

从来不责怪谁的堕落，因为我们体内都有堕落的因子，堕落的距离，即是寂寞的高度。我原谅他们，尽管他们不需要我的原谅，可我还是要原谅，因为我是在原谅自己，堕落的他们，都曾经是飘摇的我们。

我知道他们都是天使，因此我知道我们都是天使，我们的翅膀被寂寞而折断。我以为爱可以将我们托起的，可是，一切飞行都是要降落的，既然，我们已经没有了翅膀。

反复听关淑怡的《忘记他》“忘记他，等于忘记了一切。”忘记他可以忘记寂寞吗？不，我们只是恢复了从前的寂寞。何况，并不曾忘记。“忘记他，怎么忘记得起。”

如果我承认自己的堕落，那你会承认我曾经有过一双翅膀吗?“圣书上卷是我的翅膀，无比明亮，有时像一个阴沉沉的今天。圣书下卷肮脏而快乐，当然也是我受伤的翅膀。”