看不见那只手的人

不温，像条蚶蝓，脖子那……可不行，那里有颗痣，30多年了，哎？又走了……？

艾鲁发现那个光影，整天都是在这，灰墙黑人，脸出全时候一天塌塌地过一半，没有眼鼻子嘴。艾鲁差点又睡过去，反是站着，眼眯了。她是看不见那只手的人，他应该会显影在上边，但是从来没有。她也因此从来不找。没有其他，只是呆枯桌子，两根斜木腿穿透板子，榫卯接的凹陷，能见着腿脸，随时将要倒，今天使用的木炭，就在下边，

炭筐里正爬出潮虫，18条腿，悠悠姗姗，湿紧的大木头门又关上，然而桌上有花。

那只虫不见了。

缪真睁开眼，黄花已在窗台，这是什么？一种从来没见过的细虫朝妙龄女子，床上的女人抬了半个小身，吓缪真抓高雪白被单，接着放掉，这是他刚包在紫纸里打开的，盯着继续溜墙走小虫，他的眼睛默默给她，最后她认定这完全是他，缪真真看见那对眼说让她别怕，那只小东西才没使她尖叫。

缪真进了白绣长裙以后手停下，眼累得不轻，从上到下落数，他送的，昨天还新，今天变旧，缪真一遍遍数竖纹，是不是36条。可是袖子两边分别有四根，纱罩領一压好像重影，那算几条？缪真跌坐到精美高背椅中，让自己像了准备起飞的天鹅，白茫茫一片纯洁，小的肤皮颗粒升着，渐像烟雾，那个黄花艳艳的。

呲——楞——艾鲁心动了动，她才感到手指热，搓了搓，只是红没破。那枝花上结高楼的穗旁，接叶荷花覆了层霜。艾鲁打起精神，让自己认真，但她周围只有她。眼看就要該做午饭，出了这屋还要煨黑猪吃的草，她有个父亲，老呆他屋，艾鲁每天只这会是放假，但今天假期时间已到，她該出去了。

铰草时可她想这霜。比霜粗，在特别堆实地方有道道。她想起高穗红叫红但在芯子中窝着蛋黄蕊，这之外再无花是有双色心，都是些偏山上随便采的野花。她远的又去不了，方圓十里她也不仔细往人家瞧，光这些小的杂的淡花，艾鲁把她当挚友，偏一偏地她都要剜，艾鲁觉得若要让比方枝紫花落了水坑，那是她不留心的结果。

搛草时艾鲁感觉有人又来帮忙，因苲草机忽地像面包轻，她方能起了起身子，腰就得断掉，酸辣，艾鲁喘气上不来了，却还不忘手搭凉篷。风五月燕子似唧唧有声，先吹地草，先远后近，艾鲁脚跟草顺好的乱了，接着抹过了艾鲁散的头发就没了。艾鲁迟迟落下眼光，变得抑郁，空气以外还是远处灰天，近的就有棵宽树，叶子披零里飒掉些影子，盖盖麦草。再过一会就可能是下午一点钟，艾鲁回到家又得记一笔，她感激那只手。

说好9点就到这餐厅，不是外间阳光明媚的花房，就是这，这里！还远未上餐的长桌边，但是没有影子，缪真倒站起来了，看静静的保姆静静上菜，这现在已是摆了五盘，有燎花生

说好9点就到这餐厅，不是外间阳光明媚的花房，就是这，这里！还远未上餐的长桌边，但是没有影子，缪真倒站起来了，看静静的保姆静静上菜，这现在已是摆了五盘，有燎花生，盐焗鸡，是鴨子啊，缪真想上前给她说让她撤下，而这也只是想，再看那下盘炒笋她镇定下来，反正他也知缪真是也爱这些油水鴨，免得让他一时自大得不得了。她一盘盘地摆，每个间隔有了尺长，摞到那细瓶缪真拿来的艳黄花的平行轴，回头侧脸笑了笑，缪真躲着，其实也就是低头，缪真自打进这屋就一直没大怎么抬头，她也就没意识，又转回去，现在是些空白盘子。缪真也不问做什么用，只觉衬这碟碟空瓷，细瓶玲珑，撑三鼎脚稳坐雪白桌布，勾了古时的花雕让瓷光一照，缪真惹得想昨天半夜看见的月亮，几天都是那样，圓的在楼边。

保姆一直不见来，缪真当然知道这是在等人，她又不好说别再等他这种气话，彻底想一想刚才还联想初春寒天夜里的月亮，觉得出自己不值，但也就一会儿。

那黄色百合盯着就耷拉了两枝，这才几时？

艾鲁仍就理花。但她感到一段光，雅实淡黄，先从她脖子开始，然后停在了这。一截光滑水白的脖子，在草场，在那股风球，艾鲁一时想看看那一会，她脖子有没有泥。几月过去，残存下来的一样，马，父亲，干草，烙饼变硬，奶喝点少点，睡前是昨天，一个小时就蹦过来。她有很多机会可沾染泥巴，有时在指縫，她好洁净，睡前蹲厕怎么也出不了门，在里边一个指头夹住就用另一只手抠。她也不是经常害怕，总之没几人，见也都见，都是在这，成年论辈，碾碎见不了渣。但艾鲁这会儿却怕巧，她说以后你来时是不是能提先告知下？说完艾鲁先看到了野玫瑰，慢慢转向，发现屋里并没有一个人，是她自个说出来的。黑色布裙转过来时发出笨重的切磋声，她朝有光的脖子摸了摸。

吃到一半时他终于来到，缪真看他今天的不同。他不上貼墙水草蓝木板注视了，正在她今天精心打理的高头上边，缪真故意抽出手理头，突然搁下的舀鱼汤勺踫了踫瓷碟，大家都没有注意，只是她扶了扶一半脸深的头发，耸立如初，可在她放心的瞳仁中，他视线一直没变，那是缪真给他说了百遍的怪异壁橱。底下是放餐盘，木门画小人顶盘子，上边搁板是烛台，中间那可是些什么呢？缪真说那是神迹，他当时笑着现在也还在眼光里琢磨不透，最怪的是那个上边壁画，男人和穿裙女人围枯树，跳裙，是跳裙啊。这我知道，这是缪真当时说的。

缪真发呆了，最后是坐正中的端庄母亲，那位穿着冷色调的女人，给了她一个熟悉眼神，拽了回来。落下的目光这时正在了那盘子辣海带丝，此刻飘浮在一场鸡汤和豆腐的旋涡之中。

墨绿先是从她站的高橱那里渗入。这里永远放着母亲遗物，她现在的衣服也大多在了这里，别处实在没有。有的衣服烧掉了，而一批好书也随着消失，艾鲁是想赶有空趁早把这一壁漆了，改成亮色。艾鲁每天都是填肚子，一十八个，马的，人的，鸡的，有的排队哩。因此她能蔽则蔽。暗桌影里，她忽然发现今天回来早了，平常这黑绿是先在那扇关门成功溜进来。由门过来时温暖些，也可能那时早，右窗进来朝曦，刮去寒冷，不小心留下让她感觉，谁也没有恶意，但艾鲁是忍着泪过日子，故绿由门进时她就站在花桌前不是后。这时她站得靠墙，就来到最黑浓的色彩控制中，艾鲁的头更是低，手下不停活，摆弄长了花也蔫了，艾鲁一时心急但慣常地表现不出，舒了一口长气。

出了餐厅缪真感受到了他披上的那件罩衣。小花房春意盎然，她却很留恋刚才餐厅，长桌正首的墙盘。她看粉白蔷薇时见得到，累了穿过玻璃顶看天，那种回旋不止的青花镶嵌了云边，她眼疼，赶紧闭住，从鼻根顺下一柱泪，很缓慢。然后她在昏黑一片中想到那还是有字的，就在墙板和墙盘间，一块很不引人发觉的地儿，家人的好心，缪真提前感谢过后剩了遗憾，一串名字。11点11分时保姆到这花房，上了杯牛奶，见缪真守着花好好的，就暂时留了下来。

缪小姐今天插的花好看。怎么好看？嗯！嗯我不好说，不是我说不好。像百合。像么？

小巨——！母亲截断了，声音来得辽远。保姆点点头后就走出花房。缪真一路看她后鞋，在热带花阵的泥道，留下貼实的印子。缪真真是想了一想，她在她这时候都正做些什么，暖风卷着小槐树香来前缪真就不看了，往脖子那里靠了靠，那里是出门前的纱裙上衣。她在看到小女人走掉时罩衣就消失了。缪真今年已40，不想等了。他完全消失的那个夏天到了尾声，忽然给她从海边小城，亲手捎来一件黄花遍地的双纱绸衣。缪真在有他在的时间好像没怎么细致展开过，就是穿行在花房这种细微幽密境界，缪真也在电话中告诉他舍不得。难免会蹭上，难免会破——他在听筒那边笑。

完全可以有下一身嘛。

罩衣丝毫没有款式，像段挂绸，单一却看着雅随。缪真在花房里有天手摸朵寡层梅，肉乎乎一卷子就没了，想到了这词，那时她想完全可以等明天他来就穿了这件，让他也听一听。扯得老远的又像百合的乱花哧呼呼地跑，就和有人随时要捏，随时会扫。

这时那件双绸衣好好地躺在衣柜下层。

缪真转头了，看向继续枯萎的白色樱花。

貼墙长橱的深槟绿映到艾鲁的黑布上就变了种光线，她看着开始黄了。她的手怎么还攥根细腻弯曲的草杆，晃闪晃闪的，虎口也已染上韮绿，她已经在这垦屋待不短。进这屋时艾鲁在记要写下那只手，走了段碎小石子路，两边的鸡蛋有了五六个，中午路过那只笨大鹅前见了株望风倒，紫紫的，就又转到了这屋。墨绿荫到地下，大型方砖石縫先变黑，湿丛丛的苔藓显现，发了阵经久不散的戾气，惹得靠湿墙的干花篮不再有花香，剻出草和草间互相纠缠的苍劲。门上搁板多年不戳的两耳瓶，绿阴了出水口一小部分，没有任何声音，却让这整屋萧寂，因为往下光明的部位时时刻刻在提醒艾鲁，一天要晃过。艾鲁不用抬头就知，这边，那股默绿源的头顶，板上的脸朝外的美盘，画着神秘古国人物的亮光，这又是一块再好不过但令人惧怕的表。

艾鲁丢下的手中花扑嗵一声，响得惊人心魄，几乎用手捂着嘴奔出门。

在过老父门前听他嘱咐莫再忘记添盐，艾鲁从窗户里点头，到屋后随手一摸就是小本本，她开始陷入回忆，这不容易。她想把这只像是意外的手记得细一细，但这种尽量每次都不好把握。艾鲁写之前望窗呆着。

缪真感到的静悄悄，一股凉丝微着由脚底渗，不觉又回到印得很深的泥印。这个时间段，开大花的昙花影子孤伶伶打过，一串急匆匆的脚，就像去找永远到不了终点的花坟，昙花遥远，印子坚定。花的细茎和硕大塌瓣的结下那个小的脚印，后脚踝使力猛，钉圈像牙齿一样的深痕，缪真觉得哪里见过，但完全想不起来。

天其实应该是蓝色，灰灰的，一只怪鸟别了只翅膀，仍就奋飞向东，一两个纸屑上天变雨，下坠到上边，实际是些末末，不过都因花房玻璃顶該擦一擦了。缪真继续可以看到一种树，真妩媚，刚抽芽子，风里摆，她在萌芽边角尽深终于意识到那个她口中的神迹。刚才猝然的牙印就像金色的，现在还摆放在怪异壁橱正中的发暗光的宝盒子。

其实很让人战栗。竖琴样的扶手内是倒竖的“金筷子”。他每回老暗地里问缪真这个怎么想到要放到这里的。有一次，他刚说完眼光没搬出来，固定在金色和挂釉般别了一点光的侧面，他在那里忘记时间，忘记了缪真。缪真从小看到了大，长看还是金色，开了小差，她把精力集中到了那扇禿墙，现在灰绿绿的，上边虽说挂盘，吊肖像，古样花盘中镜子反射镜前，三根蜡烛此时熄灭，透过白色光蜡，露了半个头，这是他的头发。缪真在他苦思冥想知道一件秘密时却出神地望向他的右脸。他在这镜中平静，根本没有急切想知道，而这也不过缪真童年时就放在这的老物，她当真解释不出来。

但是她可以看，现在的机会。她观察，他在神迹前恭敬立正，正在沉迷而不是醉掉。在那个斜上方盘镜，一切在变形。他棕发长密，正在剥离头皮，混化在釉色中，原来是那张长桌，现在被盘上方的点吸收，如瞬间流到地的彩色顏料，勾勒白桌布的光彩是那瓶黄花折射的结果。缪真看向那朵艳花，黄色翩翩，她走出镜外，那个瓶子安安静静，转过身时张见正在向前的手。缪真没拦，手在接近神迹前战战兢兢，忽地停了。不行……我，我，真感到有点不一样。他笑着慢慢回脸，缪真松了口气儿，感到了点异样。缪真从不信讖，但那个时候若再想一想，还可以想一想的，这只手仍将会被她不断感到，看到，抚摩得到。

不是黄色，艾鲁的注意力被窗外陡然降低的块云冲散了，云一矮，发阴的白纸湿了，浅压上团青灰，她发现手字那里最深。她的记忆不牢靠，他是否是这种黄的，艾鲁闭上眼，回忆着，第一次手在她的脖子那里，那时屋中什么人也不在，他是看了艾鲁有一会后才过来的，他也恨这屋子的空旷。他在很多年里都在看一个窗，这窗中有一张脸，白净，长相雅爱，不久就见老。他感觉出这屋以外就是那屋，藏着她老父亲，父亲以外是鸡蛋，鸡蛋以外是鹅鴨，鴨席外不惶是猪，是小的牛崽子，是更小的细虫，密密的花，碎的，凄凄厉厉。

他没有明确的来源，艾鲁却在哪肯定见过手主。第一天平放脖上的手眼见温柔，眨眼工夫，消失不见。他在等，等着艾鲁遭更大的罪，受更大的苦。毫无嘱托，发自内心，他到来时每次艾鲁都变得矮小，艾鲁拔野草，艾鲁铡生草芯，艾鲁不断洗涮鱼池，不断挖出脏泥，不断粘红土到破旧小窑炉，不断地腰疼喘不上来气，他都静悄悄地，就来到身边。

这只手是偏白的，非常非常非常温柔，却又害怕我突然感到，帮忙。

艾鲁自己修辞差劲，写出来也没有任何意义，反不如单纯用感官来回忆。但是这能是种什么感觉啊，艾鲁心急了，搓皱了纸，跑到屋外呆呆站着迎风时，两手心满是混了水的油印子。

但是这时他就不来，她有时顺风，有时就逆着，艾鲁能看见一些风，以风独有的线条推动空气，有些像手，但这不可能是。西边紫云，东边烧云，南下青，北刚蓝，无限的风球卷着看见的东西，看不见的永远就看不见了。艾鲁随时在等待这只手，她比如这一会，能试出空气，甜菜香里有苦头，看来这还不是手推断艾鲁最难过的时候。

艾鲁又静静踏个门槛子就进屋，坐到椅中，想她这些年过的好日子。

屋中又該上灯，顷刻间汇到屋里黄黄的光，是那个小壁灯。

缪真又該上床，时钟走过了十二点，这是第二天了。缪真的黄花又送回到窗户那里，刮去一天后黄花明天就将谢幕，塌塌的如咸鱼。这夜无月亮，楼底拾掇杂物的屋灯着着，反到花上，像月光，两相温柔。缪真裹了裹被子。

杂物间相当驳杂，整天收拾要到下夜，收着收着困意就消得无影无踪，有人就说着些慢慢吞吞的闲话，有一直在说自己的，也有拉上别人的。但是大家都心照不宣地长年保守一个秘密，一个不能说的，新来的一周后就渐渐也知这种规蔽，有时或不小心踫了这话题接着游走。

小巨你看你那只肥手，又……把……！这是太太的！你不知道哇。

不是这是大女儿的，缪小姐的！我又不傻。

晚上最后工作结束，保姆都有房间的，在小巨的屋中，她好先看会月亮，没有就盯会深紫色的天，想想今天正常了一整天的缪大女儿，接着有点可怜她，长得这么好的一个妙人，可大家都说她傻。缪小姐正常的时候大家实也为她担着心，但是家又一直这么大小，转也转不到那里去多远，特别是花房，又是和他待的仅有的时间里最长的地方，唉！想到这里小巨就抓紧闭眼，不愿再见那个小伙，一双璧人，怎么就不让她再看到了他了呢。