在这个世界上，再没有比食物更能体现阶层色彩的了。

《大债时代》的好，它拍出食物的阶层色彩，用食物助力人物塑造。通过食物，我们看到穷人与富人之间的差距，也能看到穷人的穷法，各有不同。

先说穷人与富人之间的差距。

女主周咏晴在一家银行债权管理部门上班。她是公司的业务精英，多年以来都是业绩第一的霸榜狂人。

最讽刺的是，催债是她的工作，而她本人也深受债务折磨。

因为她有个远大的梦想，在台北买套房。

为了实现计划，她坚持开源节流的拼命模式。

开源方面，她会在节假日兼职送外卖，能多送一单，就多赚一单派送费。

她的节流功力更是深厚，很少买衣服，不和同事聚餐，吃饭以填饱肚子为终极目标。

她会规定好每天的消费标准。

第一集中，周咏晴买卤味，发现今日消费已超过200台币，果断去掉豆干和海带。

她花最少的钱，吃廉价食物，就是为了能够凑够首付。

直到有一天，她发现自己银行卡存了187万，加上基金和6年定存，她一共有300万财产。

我算了一下发现，和她的努力比起来，这笔钱真不算多。

周咏晴22岁毕业工作，32岁攒下300万，工作十年，她平均每年攒30万。

且把300万台币兑换成人民币，约有69万。

这就意味着，周咏晴省吃俭用，平均每年能攒下6.9万（只能攒这么多，因为她要还学贷，也为爸爸还债）。

《大债时代》的英文名是《Who Killed the Good Man》，这个高房价的时代难辞其咎。

上班期间，加班加点熬夜工作，她是为攒钱加足马力的打工人。

最讽刺的是，当她和她妈一共能凑出450万，缴纳首付时，她们看上的房子却要涨价，总价1500万涨到1700万。

债务像一根绳索，紧紧勒住了她的咽喉。

为了能凑足首付，她下班后顾不上吃一口热饭，在雨夜中给人送外卖。

她的理由是，雨夜订单多，挣钱多。

整部剧最尴尬的一幕，就是周咏晴去台北的豪宅区送外卖。

打开门的一瞬间，她发现客户竟然是自己的下属小何。

周咏晴还以为小何能住上这么好的房子，肯定是个理财高手。

小何告诉她，这是他妈买的房子。

同样是债权管理上班的打工人，周咏晴是为了谋生，小何是为了生活——生活太无聊，总需要找点事情做。

这也是小何进入公司后习惯上班迟到，下班准点，作风散漫的根本原因。

最让女主扎心的是，男主购买的牛排，不是自己消费，而是给自家的狗狗。

贫穷，限制了女主的想象力。

当她还在为每天生活费用不超200元斗智斗勇时，她的下属早就享受胎盘福利，住豪宅，让自己的狗狗吃牛排。

这是《大债时代》最残酷的一幕——她让女主意识到这样一个现实，富人家的狗，比穷人吃得好。

再说穷人有不同的穷法。

和女主同一起跑线上的人，是她的老同学杨大器。

杨大器是个聪明人。

有老板调查过他的背景，有公司给他开出25万的月薪，他依旧拒绝。

因为他有个远大的创业梦。

他希望AI智能咖啡机能让自己实现财务自由。为此，他不断在老板面前赔笑脸，画大饼，找投资。

有一个欣赏他的郭董，给了他五十万投资——相当于他当打工人的两个月工资。

为了能够实现创业计划，杨大器需要更多的钱。

为此，他去银行借钱。

在这里，杨大器遇见了周咏晴。

老同学多年不见，杨大器不改打肿脸充胖子的作风，请周咏晴吃饭。

这个聚餐戏，也是《大债时代》的扎心场面。

它拍出了人物的性格和生存焦虑。

周咏晴答应和杨大器一起吃饭。她点了整个菜单中最便宜的饭。

这个动作可见周咏晴的心理，她希望AA制。

她来这种高档餐馆，是因为杨大器直接否定了她提议的面摊。

对于周咏晴这种原则性很强的人，她不会考虑请杨大器吃饭。因为好强，她会本能地想到AA制。

外表光鲜，债台高筑的杨大器主动为周咏晴点豪华大餐。

这里面有生活中常见的黑色幽默。

杨大器请周咏晴吃饭，是周咏晴能消费但不敢消费的餐饮标准。而为这顿饭主动买单的恰恰是债务缠身，房租都交不起的杨大器。

一个是兢兢业业积极攒钱的打工人，一个是交不起房租梦想自己会通过创业实现财务自由的梦想家。

他们拥有共同的标签——穷人。

杨大器想要通过这种方式，夯实自己在老同学面前的成功人士形象。

保罗·福塞尔在《格调：社会等级与生活品味》对人们下馆子心理的描述，高度契合杨大器请周咏晴吃饭的心理。

“下馆子是中产阶级和贫民阶层的专利，他们利用这个机会玩类似‘当一天国王或王后’的游戏，通过点菜和侍者的服务感受一阵子被人伺候的滋味。通过经常上那些号称能做地道美食的餐馆，中产阶级玩他们最热衷的游戏——假装比自己社会等级更高的人士……”

杨大器对高端餐馆的热衷，本身有他的生存焦虑，不希望被人看出自己是穷人的事实。

所以，他会疑惑自己的天使投资人郭董去一家连锁咖啡馆谈论业务（此处咖啡馆可以理解为餐厅的变形）。

对他来说，连锁咖啡店不高端，无法满足他对有钱人在咖啡馆谈业务的刻板想象。

马克思有个观点，吃饭是阶级问题。

他曾经研究过面包，指出同样是面包，有穷人和富人之分。

穷人吃的面包通常来自于小作坊，面粉普遍掺杂明矾和石骨土，为了提高卖相和口感，面包中隐藏着各种有毒添加剂。而富人则能买到质量更好，更加健康的白面包。

我曾在分析《流金岁月》中就指出，“你吃的饭，就是你的阶层”，其实就是对马克思对食物观点的解释。

有读者在那篇文章下留言，指出凡事没有绝对，比尔盖茨还吃汉堡包呢。那我修改说法——一个人通常吃什么饭，就代表Ta所处的阶层。

请注意，这次我用了限制性副词“通常”。

事实上比尔·盖茨会排队买汉堡包，只是偶然事件，更不代表他与经常吃汉堡的人同一阶层。

他的生活常态是住在华盛顿湖东岸依山傍水的豪宅中，有专门负责烹饪的厨子，还有能同时容纳150人共进晚餐的会客厅。

话说回来，比尔·盖茨感觉汉堡好吃，就像《大债时代》中的富二代小何吃葱油饼一样，吃惯了美味佳肴，换换口味也是好的。

当然，小何爱上了葱油饼的味道，也是“有情饮水饱”的爱情滤镜。他爱上周咏晴的妈妈，让他感觉她给予自己的一切都是珍贵可爱。

换而言之，这不是葱油饼征服了小何的阶层属性，而是爱情让他快乐。

小何住在豪宅，在冷硬的葱油饼中咀嚼出爱情甜蜜的味道。他的狗狗吃着周咏晴送来的牛排。

这里面有残酷的人生现实，富人跟穷人是不一样的，穷人和富人家的狗，也是不一样的。