关于本片，有一句出自豆瓣影评的高度总结：“完成革命的是对革命无知无觉的人，策划革命的却背叛了革命，而坚持革命的最终选择了死亡。”字字在理但不全完整，革命的往事也难以如此简化道尽。

“完成革命的是对革命无知无觉的人”，正如Juan，无觉知的同时，他是被利用的人，被Shawn的炸药诱惑，叫它圣水，希望这圣水能让前往梦中银行的道路更加通畅。说到他心心念念供起来的自带圣光的银行，他纠正Shawn （John）：it's not a bank, the bank, the bank in the city. 他一直以为自己在接近梦中梅萨维多银行的路上，结果却发现等待他的不是金子，而是牢笼中的一个个人。

总觉得莱昂内刻画的的墨西哥人有种与意大利人相似的情绪化和人情味，像是《黄昏双镖客》里手握怀表的Indio，《黄金三镖客》里并不完全丑陋的Tuco （the Ugly）。Juan选择留下和Shawn一起参与袭击和炸桥，美其名曰是因为“your slow dream”, “my sore feet”，更多还是被他感动，受他感染和对友谊的坚守。而Shawn也在他流泪时笑着提醒他，不是说好要一起去美国吗？Johnny&Johnny？当时让Juan流泪的是一个个被拖到墙边喂子弹的民众，其中有位被处决的叛徒，他甚至没有资格正面面对死亡。

当时Juan泪眼汪汪，一坨鸟屎掉在他头上，他无奈地说，你只为富人歌唱。但这世界上不止穷人和富人，mi amigo？如果富人是邪恶的，你又何必追求那闪亮的金子呢？而不久之后当你杀总督的时候，缠绕在你手上的不正是他的珠宝吗？

“策划革命的却背叛了革命”，正如精于用刀的医生，他在火车上和Shawn说，他并不知道自己经历了怎样的逼供。是否策划的角色本就让他更容易被瞄准被折磨？他成为了背叛者，但没经历过他的经历，怎能轻易judge他的背叛？该审判的是到底是背叛吗？Shawn想起了他的爱尔兰往事，他放弃了审判，他对医生说，我只审判一次，你跳下火车走吧。而医生最终选择留下，葬身火海。他背叛了革命，是的，他也选择了死亡，他解脱了，正如Shawn在片尾临死前看到幻境中的旧友，女神也吻了他，他也解脱了。

“坚持革命的最终选择了死亡”，正如Shawn。对背叛者医生来说，死亡是自主的选择，但对他来说，死亡不是，只是，他中弹，他死了。如果Juan是为了梦想中的银行，Shawn是为了什么坚持下来的呢？是逃离爱尔兰对他的追捕吗？是摆脱枪杀友人的罪名吗？然后他来到墨西哥投身无休无止的爆破？如果当初他是因为抵抗粗暴揭竿而起，用一颗子弹如此武断地审判兄弟（叛徒）又和施暴者有什么两样？

当Juan发现他的6个孩子全死了，他万念俱灰地扔了十字架。而Shawn把Juan“骗”来革命，又撒手而去，临死前把十字架还给了他。你给出了十字架，你被救赎了，你看到幻梦中的女神也吻了被你审判了的友人。但，是你把Juan骗进这所谓的revolution/confusion的不是吗？现在你让他服从上帝的安排吗？让他这个稀里糊涂的“将军”畅想遥远的美国梦吗？你看到他迷惑地望着观众说what about me了吗？

Juan对于革命的理解和控诉，是全片最振聋发聩的桥段之一。他说，我可太知道革命了！The people that read books go to the people that don't read books. They say "It's time to have a change." Shh, shh, shh, shit, shush! So the poor people make the change huh? Then the people that read the books sit around big polished tables, and they talk and talk and talk，eat and eat and eat. But what has happened to the poor people? They're dead! That's your revolution. So, please, don't tell me about revolutions. And what happens afterwards? The same fu*king thing starts all over again.

但回顾革命往事，死去的不止the poor，还有坚持革命的，策划革命的，不是吗？而the poor，因为阴差阳错，会成为将军，可能会带来更多的阴差阳错。回到片头，死去的甚至还有the rich. 他们的衣服被胡乱穿在了Juan家军身上。而Juan初到心心念念的梅萨维多，划破海报从屋内向外窥视，眼睛与总督的海报重叠…他当时还不知道自己会成为将军，而将军...会成为又一个总督吗？

无论是策划革命的人还是坚持革命的人，在莱昂内的镜头下，他们都是英雄，像Shawn说的“以英雄的方式死去”。而阴差阳错无知无觉的将军将以英雄的方式活着。

大岛渚和莱昂内，不太被联系在一起的两位导演。但Shawn投身革命让我不禁想起《战场上的圣诞快乐》里的Jack，人物角色和回忆处理的相似度很高。一个是审判了背叛自己的好友，一个是围观纵容别人欺负自己的弟弟，都选择了逃离去到另一个国家，另一片战场，都一直念念不忘往事饱受煎熬，回忆都饱含梦幻质地极致单纯，都在临死时刻在幻梦中获得救赎。不得不说，莱昂内的穿插处理更干净利落，更有分寸感和说服力，大岛渚的这段回忆是个人认为全片唯一力所不逮之处。

马可·穆勒曾说意大利人现在将修复文艺复兴时期壁画和建筑的功力用到了修复胶片上。类似的，电影工匠大师莱昂内追随着技法传统，独创了西部片的一大类型，叫它意大利通心粉片也好，莱昂内宇宙也好，超西部片也好，反西部片也好。他对待画面镜头色彩调度和其中的人物正如文艺复兴时期的画家们，精雕细琢，栩栩如生。即使是这部匆忙中完成，自己都不大满意的作品，其中的人物不仅逼真生动，且传神鲜活，光影变换之间尽显人性光芒。

革命不是请客吃饭... 革命是暴动，是一个阶级推翻另一阶级的暴烈行动。莱昂内带观众进入这暴烈的行动，不试图去批判去呐喊什么，只是看置身其中的一个个人，无论是否坚持，是否背离，无论活着还是死去，他们总当过英雄，哪怕只是片刻。这些英雄的背后还是老生常谈的和《西部往事》，《偷自行车的人》一以贯之的熠熠闪光的人文精神。