百多年华语电影史，能称得上“大导演”的，到目前为止还不是太多。

胡金铨和李翰祥算，杨德昌和侯孝贤也算。王家卫和杜琪峰将来也肯定算。第五代的几个，勉强算半个或者五分之一个吧。至于费穆这批老导演，大多在华语圈功成名就，着实很难跟“大”字联系到一起。

2015年，在中国电影资料馆观看了两部在华语电影史上相当重要的短片合集。

一部是1970年的《喜怒哀乐》，导演分别是白景瑞、胡金铨、李行和李翰祥。

一部是1983年的《大轮回》，导演是胡金铨、李行和白景瑞。

最早知道有这俩电影，也是因为台湾新电影。十几年前查资料，知道1983年的台湾发生了这么一件事情，三位新导演的《儿子大玩偶》打败了三位老导演的《大轮回》。

众所周知，长片拍摄一般是拼预算拼卡司拼技术拼剧本，短片碍于时间所限，大多主要玩创意、比想法。如某视频网站的《美好XXXX》系列能以这种形式来操作，显然会有更多掌声。

《喜怒哀乐》和《大轮回》着实给了我不少意外惊喜——七八十年代华语电影女演员之美，气度非凡。

四月份北京国际电影节，看了胡金铨的《迎春阁之风波》，真心觉得冷面（黑脸）女王徐枫好美。徐枫1

徐枫2

六月份上海国际电影节，看了李翰祥的《扬子江风云》，又觉得李丽华真的风骚入骨，眉目春水，上下挑逗，别有看头。插说一句，李丽华也是2015年度金马奖终身成就奖的获得者。

不过，这两类女性美好像是处于审美的相反两端，估计大家还不为然。而看完《喜怒哀乐》，很多人跟我一样，惊呼“女鬼好美！”，她们分别是第一段的甄珍和第三段的张美瑶。

两年前在台北，有幸跟“国联五凤”中的三凤同席而坐，也见到了归亚蕾等老前辈。如果单就目前看到的银幕形象来说，当年拿下终身成就奖的甄珍，古装扮相确实最为青春靓丽。

如今看她现在的公众照片，你不免以为，就是个年纪大了的老太太。

真叫我眼前一亮，同时惊呼她是谁的，是《大轮回》的彭雪芬。说来惭愧，对于台湾新电影之前的台湾电影，完全称不上了解。所以我根本不知道彭雪芬是谁，再者，《大轮回》作为被《大玩偶》击败的电影，不仅宣告了老导演退出舞台，彭雪芬这样的也嫁入豪门，不再银幕亮相。

先看两张渣像素的电影截图，跟朋友一圈分析，觉得她像杨采妮和胡慧中的合体，属于古典款。

录像带画质版

修复版

彭雪芬在第一世轮回中，出演被朝廷鹰犬绑架的高官千金。

神奇的故事再一次发生在了电影以外，后来嫁入豪门不到十年，彭雪芬的老公被绑架，她只身救夫，甩掉警察，身上还大出血。总之，精彩异常，看点十足。有兴趣的可以去翻阅资料，尤其是做编剧的朋友。若要用原型故事做个比较就是，比《解救吾先生》要精彩五十倍吧。

再看下彭雪芬在电影里的古装扮相和现代扮相。

《大轮回》里，胡金铨依然保留了自己的明朝加锦衣卫背景，整部电影像x4加速后的“山中传奇”，爬山涉水，走向神秘。节奏推进奇快的同时，悬念迭起。剧中石隽有个哑巴跟班，台词说道，“原来是日本朋友啊”。后来，这个跟班惨死。但仔细想想，他也说不上很惨，因为电影里所有人物最后都……

第二世就是李行信手拈来的琼瑶苦情戏，真没啥好说。

第三世的澎湖民俗奇观有些看透，作乩场面原汁原味得惊恐。但白景瑞的镜头运用，再一次让我觉得杂乱无章，尤其是对推拉的运动上。尽管有制造大小的景别差异，无奈跟主题毫无关系。

《大轮回》整个故事给人的感觉就是，石隽演了太多好人（为了白森森的牙齿！），应该给他一次做恶人的机会，而且一次还不够，要做三生三世！

看完《大轮回》，尤其是看到出来第四世和再会，感觉有些伤感。就像电影史上写着的，从此胡金铨、李行和白景瑞都慢慢退出了历史的舞台。胡金铨在同一年还有部《天下第一》，编剧是新电影的小野和吴念真。再后来的《笑傲江湖》和《画皮之阴阳法王》，闹出的事情，影迷好像都知道一些。李行拍了《细雨春风》和《唐山过台湾》，1986年之后，他再也没有执导过电影。在当时，他不过56岁。影评届的赛先生感慨说，别人伊丹十三这样的，51岁才拍出第一部电影，言下之意是华语导演的生命力和创作力确实比邻国人要弱上太多，想要做到常青树，好像更是难上加难（赛先生似乎忽略了伊丹十三自杀的年龄）。不过，从李行执导过52部电影来看，他的创作欲也可谓是喷发，莫得遗憾。

白景瑞在1984年还有部《金大班的最后一夜》，后来也动静有限。因为打从1982年到1983年，台湾电影真的发生了翻天覆地的变化。不用去谈论新导演的成就，只消看看这些老导演的处境，不免就能知道，电影界到底发生了什么惊天动地的变革。那时候，新老影评人混战，台湾新导演和香港新导演联合，大陆的第五代也即将破土而出。

就前面说的，单从年龄上来看，无论胡金铨还是李行和白景瑞，他们也只是五十出头，还处在可以出好作品的阶段。他们甚至有心实验，尝试突破，却往往还是被规矩方圆束缚住了手脚。如果有另一块市场可以接纳他们，或许，华语电影还有另外的光彩。然而，或许是台湾电影市场太小了，或许是观众确实不想看那些老把式（比如胡金铨这种绝对保持一技之长的），总是，他们真的被时代抛弃了。对比下今天在内地敛财的香港导演，这种局面，说实话令人心酸，但也不失为保住了晚节。

这些事情再次说明了，上世纪的一个好导演，如果真的要出好作品，十年就够了。比如1990年到2000年的王家卫，1985年到1995年的陈凯歌。像李行能拍二十年的，已经太棒了。