作为一个西班牙粉，从小在CCTV看斗牛，后来终于身临现场，在马德里Las Ventas看了一场激烈的斗牛比赛，看到一位叫Ruben Pinar的斗牛士血洒沙场，还为另一位斗牛士挥舞了象征白手绢的白纸巾；斗牛这个主题对我的含义太特殊。

羞羞的说，斗牛这项运动曾经满足了我关于暴力和性感的一切幻想。我曾在脑海中编织一些故事，想象着斗牛士怎么与爱人相处，她如何面对他每一次都不知道能否活着回来的上场。相爱的人总是期待永恒、承诺永远，想要有生之年的厮守，而这与斗牛这件事是相悖的，因为能成为斗牛士的人，必须做到的第一件事就是生死超脱。

这部影片的脉络与我的幻想有着70%的相似度，故事是精彩的，但我总感觉缺少些什么。aimer comme un homme, combattre comme un dieu，像人一样去爱、像神一样去战斗，人和神的矛盾在男主身上产生了，但这一点并没有被很好的展现，赛场上作为斗牛士的他和身陷他与她感情中的他，两种人设并没有被很好得融合起来；影片对他的矛盾、他的分裂、他从无所畏惧到有所害怕的转变都缺少细节的支撑和描绘，展现的始终是冲突最激烈的那些最终状态，仿佛一组展示故事大纲的PPT。同时，对男主的人物展示也不够立体，是怎样的成长背景和性格特点促使他选择这份职业、成为这样的人，这些恰恰是许多人对斗牛士最感兴趣的点。然而，这就是影片的一种风格吧，毕竟每一幕的画面都是充满美感和味道的。

斗牛不同于其他运动，每一场都有生死之剑悬于头顶，一旦上场，心中的一切情绪都会被放大，一刻迟疑便可能造成动作变形、一瞬间的失落也可能导致潜意识里自毁倾向的启动、一刹那的恐惧就成了你自己最大的敌人。

片中有句话深以为然：for a man, a woman makes him love life.

于我而言，整部电影的精彩程度还不如一场真实的斗牛表演，坐在Las Ventas的那一小时可谓刻骨铭心，全程无法呼吸、看到斗牛士被刺伤，震惊到感觉不到自己的尖叫和泪水。这是一个现实比电影精彩得多的行业。不过看到Adrien Brody和斗牛士的衣服重叠，就已经满足我的幻想了哈哈哈哈哈。另外，真实的Manolete和Adrien神似度好高，去世后当世独裁者弗朗哥还安排了三日举国哀悼，在当时可以说是技艺最高超的斗牛士了。

真实的Manolete，原名Manuel Laureano Rodríguez Sánchez（1917-1947）