关系之欲

汪曾祺推崇闻一多，认为闻一多在一篇写庄子的文章中阐述的概念是至理名言。他觉得文字不光是实现作者目的的手段，甚至文字本身就是目的。

而汪曾祺的大量的文章里都写在吃，似乎“吃”不但是满足口腹之欲的手段，而“吃”本身就是目的。不再是因为饿，才吃；是为了吃，而吃。

人有七情六欲，这里的数字可能是虚指数，但从数量来看，人确实是被“情”、“欲”包裹的，甚至人就是“情”跟“欲”。

食欲是欲望的基础，于是好些关于美食的片子应运而生，准确的说是关于西餐美食的片子，应运而生。好莱坞的《美味情缘》，《朱莉与茱莉亚》，俄罗斯的《巴黎厨房》，我国内地的《喜欢你》。港片里的《满汉全席》，《食神》，台片里的《饮食男女》，代表的是我国的菜系，不能算在这里面。而《喜欢你》的故事发生在上海的高档酒店，似乎也没有因为刻意迎合，而产生的不适之感。

俄罗斯片《巴黎厨房》很搞笑，它在轻松幽默的整体氛围上找到了一种恰如其分的表达方式，但它叙事的重点似乎不在于此，它更贴近的是“关系问题”。诚然，所有的电影，几乎都是在讲关系的电影，人和人的关系，人和自然环境的关系，人和社会环境的关系，人和时代的关系。在这，关系是架构人与人之间的手段，并不是核心。而陈可辛是把“关系”作为核心，发展成了一种小类型，专门研究关系的“关系片”，研究关系是创作者的目的。

而电影这种东西是欲望的，它的产生就是欲望的“作祟”。从本体论来说，欲望既是人的本质，也是电影的本质。一部电影从内到外散发的欲望气息，才是属于它的魅力。

《巴黎厨房》里要解决的问题，就是如何修复关系。大厨要修复父子关系，厨师男主要修复和爱人的关系，其他人要修复和自信心的关系。在元素与主题之间，这些外国电影是略显割裂的。因为美味佳肴是剧中人物的职业，是职业生涯，是事业线索，而非情感上的。我国的呢，总是能以饭局的形式，拉近甚至破坏一段关系。饭局，食物，是情感线索生发萎靡的关键。在很多的西方电影里，大团圆结局里面也是要吃饭的，但那连情节都算不上，更谈不上别得。

在这来讲，作为一个中国观众的观摩，《巴黎厨房》的得失不在于它在修复关系上的潦草与生硬，而在于它没有表现出对修复关系的迫切。我们可以从电影史上总结出这样一个小的定律，人物在关系处理游刃有余的情况下，他的命运是不会太差的。在他的处理下，他跟别人、时代、自然环境、社会环境的关系都不差，那时候，他（她）就是宠儿。

《巴黎厨房》大量的笔墨描绘了莫斯科抑或是巴黎的优美外景。望之，闻之，色已经是上乘了。可就是缺少了什么东西。少了什么呢？少了味道的渐进跟逐渐凸显的时代病。味道是什么？电影在开头用十足的笔墨讲了一个对食物没有追求的餐馆后厨。这里每一个人对食物的态度都是不严谨的，是粗线条的。而这种粗线条在后面的剧情当中，一以贯之。作为一部美食电影，我们一直在被它的主要元素摧残，就像一部功夫片里的功夫，丝毫不具备观赏性一样。关键元素没有被赋予应有的意义，那巴黎厨房算什么，是不是搬到柏林也一样。作为一部影片，它传达给观众的欲在哪儿？我们和它之间的关系，是怎么样的？

是对影片致命的。

每个时代都有时代病。物资匮乏的时代，穷就是时代病，直接导致了缺衣少食。这个时代物质发达，对吃的过分追求，对欲望的放纵与不懂克制，就是时代病。放纵与克制，疯狂跟收敛，是一部片子应该传达的理念，又要放纵、疯狂，又要克制、收敛。如果不这样，你的人物就不像是个人物。一味的吃，不像，一味的节食，也不像。又要吃，又要节食，才像。