爱情片《两个人的车站》由柳德米拉·古尔琴柯,奥列格·巴希拉什维利,尼基塔·米哈尔科夫主演，1983年欧美地区发行，欢迎点播。
钢琴家普拉东（OlegBasilashvili奥列格•巴西拉什维利饰）的妻子开车撞死了人，为了妻子，普拉东甘愿顶罪。在审判前的一个星期，普拉东赶回家见父亲的一面。途中，他经过了一个普通的、喧哗的车站。车站餐厅里，普拉东和美丽女服务薇拉（LyudmilaGurchenko留德米拉•古尔琴科饰）相遇了。两人一开始因为普拉东抱怨餐厅的服务而互相结怨，尔后，普拉东和薇拉越聊越投契，普拉东还到了薇拉家作客。两人的爱情之火就在点点滴滴中点燃了，最终步入爱河。普拉东入狱了。在难得的家属探视日，薇拉千里迢迢来看普拉东了。两人在监狱外的木屋内度过了难忘的一晚。©豆瓣

作者按：原谅我能力有限想不出合适的题目，选择“知音体”实属无奈。其二，本人是配音迷，文中有大段配音的评论。非喜勿入。
（一）引子
周六上午八点——大多数人还在睡懒觉，于我也是跟闹钟拉锯、痛苦挣扎了多时才起床的时刻——出门。
顶着清晨的寒风骑车半小时到车站，再坐半小时公车到影院。其间不免在颠簸中睡眼惺忪地凝视窗外流动的风景。温暖还不刺眼的太阳已经大方地撒落万千光束。现在是初春，稀疏树叶间斑驳闪动的亮点营造出幻觉般的恍恍惚惚。
老电影沙龙，去年底在豆瓣上误打误撞加入的组织，却成了我今日意外的惊喜。他们终于要放老译制片了！
好大的厅，一水的红色座椅，温暖的颜色。密密麻麻汇聚在中部的几十号人，像红裙上的一条腰带，闲适淡定，既不张扬也不落寞。没有人带任何零食，没有任何噪音，这对苛求安静观影环境的我来说是求之不得的天大的好事。
抑或是大家都还没睡醒？
当老电影那略带嗤嗤胶片转动的背景音开始飘扬的时候，当失了全彩、微微发红的画面夹杂着跳跃的光点铺陈开来的时候，我木木的思维有点活络了。
开头一通纷乱的点名后，于无声中响起舒缓的钢琴音乐。黄色醒目的黑体字幕呈现出一个个配音演员的名字。那样毫不吝啬地占据几乎整个屏幕，占据足够让你看清记住的时间；主演主配还分别单独列出；翻译、导演、录音、剪辑一一俱全。
不急不急。
两个人的车站。……长影译制片厂 译制。
周围有了些骚动。可能小姑娘第一次知道有译制片厂，可能老爷爷记起除了上海译制片厂以外，长春还有一个。
而我，在看到清晰的“配音”、“译制职员”等熟悉又陌生的字样时，醒了。
（二）相遇
高大的普拉东，银灰的头发，高加索式的鼻梁，一双格鲁吉亚人明亮而无辜的眼睛。西装、墨镜、公文包、脆弱的胃，执拗的脾气，知识分子形象一览无余。而他的声音也是敦厚的、温文尔雅的、谦虚谨慎却又义正词严的。
瘦小的薇拉，干瘪的身材、疲惫的黑眼圈和明显的眼角纹，无论如何无法同俄罗斯白皙高挑丰满的美女联系起来。她一出场时的世故干练，不讲情面的冷酷，习惯性的冷嘲热讽在一群聒噪的女孩们七嘴八舌的造势中更显得咄咄逼人，这个声音不仅纤细，也很尖刻。连哼哼哈哈肆意的笑声也令人生厌。
“给你三卢布，我没吃饭的——饭钱。”普拉东忍无可忍，强压怒火。
“他剩下的几个臭钱，哼，我如数找给他，我们清帐了。”薇拉弯下腰，洒下找零，扭动着腰肢，踩着拖鞋，哼着小曲悠然离去。我的气愤到了极致，这个小女人，不讲理不说，居然还发出这样一声轻蔑的“哼”？！
戏剧冲突继续在这一男一女的斗嘴中轻松地进行。“我想请您告诉我哪些餐桌不归您管，我好坐下”；“如果您没吃，您怎么知道它恶心呢？”一边是男知识分子保持尊严的平稳；想发作又无法发作的克制；一边是女服务员俏皮的调侃，句尾总要带一丝得意的上扬语音。不打不相识，甭管一二十的小情侣，还是四五十的中年人，戏总是要吵才好看的。
我能感觉周围每一个观众脸上都挂着笑，嘴始终没合拢地连绵地微笑着。开心的音符在空气中跳跃。
薇拉情人安德烈的出现，彻底卷来一场欢笑的风暴。
“啊，我的宝贝，亲爱的，快点快点快点，咱们自己来自己的，像自助餐厅一样，自己忙自己的……我的工作性质就这样，这能怪我吗亲爱的？快脱！……是啊，我是跑车的，你是跑堂的，这有什么办法呢？维柳奇卡，快点快点快点吧，亲爱的我求你了。……你爱我？那就打锣开场吧！……真他妈的，车要是正点多好！等我穿上裤子，亲爱的，别着急，我得亲亲你呀。”
连珠炮似地自顾自说，再看看那位老兄宽衣解带的积极劲，每个人都被逗得前仰后合。配音是吴永庆。这个奉献了一位优秀的译制导演女儿的爸爸当年是多么优秀的配音演员。就这么一小段，节奏快、语言量大，语气还一波三折，从开始的欢喜、急切和调皮，到哀求、质疑、迂回，直至遭拒后的失望、生气，一气呵成。别忘了中间还又亲又搂的，口型和气息还得跟上。相当有难度！完全可以与《虎口脱险》中指挥家那段“慷慨激昂”的经典段落媲美。
翻译也绝妙至极。且不说痛快的“真他妈的”，“自助餐厅”、“自己忙自己的”、“打锣开场”妙趣横生，还有“跑车的”、“跑堂的”这样巧合的对仗简直是神来之笔。形象生动的语言即使放到今天也是劲爆笑料。
而薇拉，瘦猴般毫无人情的薇拉，由于拒绝了情人求欢的要求而第一次赢得了我的好感。她是个有个性的女人。我们都明白：有些事情，时间不对，地点不对，情绪不对，就不能将就。女人不能自己作贱了自己。
（三）相知
深夜的舞厅，普拉东静静地坐在角落，忧郁迷惘的眼神注视着忙碌的薇拉。于是我们一起见证了她在觥筹交错中不停地穿梭，一口气都歇不了；她耐心地引导一位醉汉离开，并念及他照顾庞大的家庭而只取了两个卢布作为小费（他坚持让她拿三个卢布）……
心情开始渐渐软化。对每一个挣扎在生活第一线，辛苦劳作又本质善良的人，我都心存敬畏。现实是残酷的，每一个浸泡其中的人都有理由冷漠，不是吗？
普拉东和薇拉交流彼此的信息。钢琴师，巡回演出东奔西跑；服务员，丈夫离开，孤身养家；都不容易，都很艰辛。“其实整个人生就像在候车室。”普拉东娓娓道来，沉静、与世无争，甚至还有点宿命感。这位礼貌而内敛的知识分子，天生道义、毫无怨言为妻子顶罪的男人，由孙敖醇厚的嗓音演绎，自始至终都让人尊敬着、同情着。某些时刻，我竟有种奇怪的错觉，这是毕克在说话？！不是音色的类似，而是气质——正直、自律、真诚和冷静，一样一样的。
“就怕你这最高规格是带引号的。”普拉东嘲讽的语气再也激不起薇拉的反击。她累了。“干了一整天，晚上躺在床上，唉，眼前像走马灯似地转啊，上菜啊，顾客啊，列车啊，嗨，吵吵嚷嚷，我头都晕了。”对付“野兽般”顾客的戒备和强硬消失了，尖而高的修饰音也消失了。白天戏谑的“哼，哈”变换成了沮丧的“唉，啊”。李真回复一个单身女人最软弱的语调。她是那样疲惫，嗓音低哑，透着辛酸和无奈。
“活着真没意思。”
“对，这点我们想到一块去了。”
从当街对吵到同睡一根条凳，两个陌生人戏剧般地认识了，靠近了。生活的重压一如往常，但他们的故事渐入佳境。
（四）相熟
“米莎大叔”是另一个超级大配角。我发现苏联演员相当敬业，即使是一个毫不起眼、只有几分钟戏的小配角，也能尽力表现得如此鲜活，令人过目不忘。
这位农村暴发户大婶，干净利落地用手拍苍蝇，粗犷之气可见一斑。她粗俗但不傻冒，察颜观色十分了得，“别讽刺！”她知道科学理论：“人们没有维生素是不行的。” 还振振有词：“我不是投机商，我是土地和人民之间的纽带。”那段揭露国营商店弊病的一席话虽然简单，却有振聋发聩的效果。“因为不是个人的，没人关心”一针见血。
配音马玉玲，豪爽之气、强干之音无愧“大叔”的称号。此音一出，就非常有说服力。性格、动作、表情，比如“脸色一沉”时的语气都贴合得天衣无缝。想起上译厂的潘我源，两人音色相差甚远，但行事大大咧咧，言谈肆无忌惮的风格重合了。无可取代的特色之音。
一身西装的普拉东，围着围腰，扎着袖套，尴尬的杵在甜瓜摊位前，不知怎么张口。知识分子下乡体验生活？爱死他害羞的模样啦！
被一群粗鄙乡野小贩的诋毁和斤斤计较逼到无可退路，短暂的挣扎沉默后，他一甩头，开口了：“哎～～我也豁出来了，快来买吧，察尔中产的甜瓜呀，油光水滑像个大姑娘！嗯（亲一口）甜得像个蜜糖罐哪！”
他抬头张口的那一刻，像变了个人似的，声音也变调了。一声长长转音的“哎”吆喝走了矜持和稳重，取而代之的是夸张和大胆，甚至是狂放不羁。我扑哧笑了，不知道这是不是孙敖为数不多的变脸表演？太精彩了！
然后薇拉也上演了一出好戏。她表演老处女维奥列塔听到男人咳嗽就立即变得精神抖擞，模仿得惟妙惟肖。演员古尔琴科的形体动作夸张有趣，配音演员李真的陈述自然贴切。薇拉原来这么有幽默细胞。突然发现，她哼着小曲，扭动腰肢走路的模样还有几分性感呢。声音也是妖娆妩媚的。我有点动心了：）
（五）相爱
普拉东以一个男人身份请薇拉吃饭。席间，两人相拥跳舞。特写镜头在他们面部游离。我不得不承认，金色的卷发和别致的刘海非常衬薇拉娇小的脸庞。她那颗被残酷现实碾压过的、干涸凄冷的心投射到眼睛里，寸寸黯然。“这对我来说简直是天堂的生活！我呢，拿小费，捡桌子上的剩菜；有些人不怀好意，对女服务员很不礼貌，特别是对我们车站上的。”薇拉苦笑着说，没有哽咽，甚至没有伤悲，只是习以为常到麻木。
心门打开了，倾倒出不堪回首的事实。真诚，有一种让人难以抗拒的力量。“快别说了……”普拉东心疼地说。对，他心疼了，我也心疼了，一刹那，鼻头发酸，眼眶湿润。很难想象，这还是那个白天蛮横计较的女人，你只看到她对顾客凶恶的一面，哪里了解她受欺负泪水咽回肚子的痛楚呵！
突遭变故，无法落脚外宾接待室，两人只好前往空车厢。
铁轨在夜色中泛着清冷的金属光芒，一条条银线纵横交错：直而平行的，弯而游动的，交织成动静相宜、刚柔并济的曼妙图案。简单的光与线，竟奏出不可思议优美的几何旋律。远处是停靠的车头，亮着硕大的温暖的探照灯。两个黑黑的人影蠕动在银线的轨迹上，向前，一直向前……
我从不知道夜晚的铁道如此的美丽，散发出神秘而耐人寻味的气息。人生就像行驶的列车，每个人都有自己既定的轨道。也许，曾经遥远的两条轨道不期而遇，从此并拢同行；抑或者偶然的碰撞后仍各行其道，渐行渐远；又或者相近的平行线，即使伸手可及，无奈也是殊途异归，永远没有接触的缘分。
铁轨悠悠、人生茫茫，你可知道在下一个车站，你会遇见谁？轨道千丝万缕，哪一条才是值得相守的一线？
这充满寓意的一幕必将是我终生铭记的电影场景之一。
现在，普拉东和薇拉身处黑暗、安静的车厢。两颗寂寞的心灵互相欣赏、互相吸引。“我跟你不会有好结果的，不会的。”叹息般的声音微弱得几乎听不见。“因为你是——钢琴师，我是——服务员。”一直没有流泪的薇拉终于哽咽了，抽泣着。想爱，却无法拥有，这是一种锥心的痛！李真纤细而柔弱的声音，褪去坚强面具之下的真情释放，是那样可贵、楚楚动人。
“哎呀，尽说蠢话。”温柔地安慰。“薇拉，你一定答应我……我，求求你了，你别走，这对我很重要，你对我……”这几句话孙敖几乎是从喉咙口呻吟出来的，语无伦次的呢喃。一向温和的普拉东，默默承受命运的劫数——自私的妻子推卸罪责，令他身陷囹圄。他没有争辩过什么，因为他不在乎那个他不爱的女人。只有在他心仪的薇拉面前，他的自尊崩溃瓦解，他像个无助的孩子，乞求爱人热情的拥抱和守护。
暧昧的空气令人窒息。我的心随他们痛苦的挣扎一同煎熬着，等待一场激情的放纵。我已经习惯了20世纪风花雪月的模式。在那个时刻，我希望他们发生点什么。可是，薇拉说：不行，不行。我不愿意。
她的声音柔弱但坚定、不容置疑。欲望膨胀到了极点，仍要用心碎的悲痛勒紧它、对抗它。我很惊异，这个真正投入去爱的女人再一次选择了克制。那一刻，轻佻、蛮横的女服务员蜕变成了端庄、圣洁的女神。
当他们在“中立地带”走廊里紧紧拥吻的时候，我倍受折磨的心稍稍松弛了些，但不知是欣喜还是怜惜的泪水仍然哗哗流下了面颊。
（六）相聚
镜头最终呼应到了开场。已经是阶下囚的普拉东，板寸头，胡子拉碴，憔悴苍老还有呆滞，音乐家的翩翩风度荡然无存，让人看了好心酸。
他被获准外出取修理的手风琴，顺便会面久违的妻子。显然，和他一样，我们大家都很不屑见那个美丽时髦但自私无情的女人。
小木屋，空无一人。满桌的美食。闹钟静静地嘀嗒。预感到什么了。
接下来的10分钟将彻底挑战我的观影经验。
普拉东缓缓转过头，看见是薇拉，先是一愣，继而剧烈咳嗽。（天哪，关键时刻怎么呛着了）薇拉连忙上前重重砸了他一下，咳嗽戛然而止。（老兄，你在装啊？）凝视，深情的对望。然后起身，手足无措地帮她脱大衣。（汗，这就要开始了吗？）挂好大衣和帽子。又是对望，充满幽怨地、狠狠地对望。普拉东绕着她身后打量了一番，又坐下了，大啃面包。（好，我理解，你饿坏了。）薇拉端来热汤，又去被窝掏出保温的肉饼。一转身的功夫，普拉东递给她一个空盘。（全场哄笑，哎呀妈呀，这就是传说中的狼吞虎咽吗？）薇拉取出一个肉饼放在盘里。普拉东拨拉了几下，终于开口了。彼时，他们相见已经足足有5分钟了。
他说：这肉饼嘛，煎糊了！
戏谑的语调。不是冤家不聚头。为相识时那顿难吃还不菲的快餐报复来了。
你为什么这样看着我？怕不够你吃。好了，够了。
两人终于相拥热吻。（好吧，这下情绪酝酿够了，该那什么了吧。）
普拉东突然问：呃，我再吃点，你不会生气吧。
莞尔一笑。突然发现自己被好莱坞快餐式电影轰炸多年后，对久别重逢的爱情就只容得下一张床的联想。感谢这部二十多年前的前苏联老电影以其沉郁、含蓄而节制的风格重新填充我业已丢失的质朴想象。
爱，不需太多的语言。也许容貌会变，身份会变，处境会变，但那熟悉的声音一声轻轻地呼唤，彼此就能明白真情在胸中，依然没变。薇拉和普拉东相聚时的只言片语：“好吃吗？”“太香了。”已经如平常夫妻对话一样自然、温馨。
法律无情，有时会分不清罪犯还是无辜；生活无情，也许分派给你表里不一、甚至无耻的配偶。善良的人总是吃亏比别人多，但善良的人也更容易接近和收获真情。毕竟，这个世界上，以心换心，是任何利益法则左右不了的平等交换。钢琴师，服务员；服务员，清扫工，有什么关系呢？
最后一个镜头。雪地里，两人背靠背支撑着，普拉东费力地拉着手风琴，证明自己并没有越狱。长镜头迅速拉向远方，初升的太阳从他们身后迸射出耀眼的光辉，温暖着前面一条长长的洁白的雪路。
这是我见过的逆光拍摄中最美的一幅电影画面。悠扬的手风琴声见证这幸福的一刻。心中积蓄的感动达到顶峰，我笑着淌下泪来。
～尾声～
电影结束，灯亮了。我慢慢地起身，有些羞赧地走向门口，怕别人看见我脸上泪水的痕迹。今天真是又哭又笑到家了。我迷糊地下楼、出门、过街、上车。坐在公交车上，仍久久无法从故事中抽离出来，眼前的车水马龙、旁边的嘈杂人声如若空白。来的时候还没醒，走的时候又醉了。哎，不到30岁的人居然体验到了50岁人的中年危机和爱情童话，心绪沉重却暖暖的，够回味一阵了。