爱情片《烈火情人》由杰瑞米·艾恩斯,朱丽叶·比诺什,米兰达·理查森,鲁珀特·格雷夫斯,伊安·邦纳,彼得·斯特曼,婕玛·克拉克,朱利安·费罗斯,莱斯莉·卡伦,托尼·道尔,雷·葛主演，1992年英国地区发行，欢迎点播。
即将入职的内阁部长史蒂夫（杰瑞米•艾恩斯JeremyIrons饰）同妻子英格丽、儿子马丁（拉珀特•格雷夫斯RupertGraves饰）平静安逸地生活着。安娜（朱丽叶•比诺什JulietteBinoche饰）的出现像是一股汹涌的暗流冲撞着这个看似完满的家庭。安娜是儿子的女朋友，却背地里与史蒂夫展开了一段热烈浪漫的关系。安娜曾经在青春期里与哥哥的畸恋记忆一直影响着她，这使她一面寻找各种机会和史蒂夫约会，一面又能泰若自然的面对马丁，而当史蒂夫提出要抛弃家庭与她厮守时安娜却冷静地拒绝。某日马丁开门见到二人相会的情景，震惊和痛苦使他不慎跌下楼梯，史蒂夫匆忙下楼抱着死去的儿子，安娜此时却无声地离开，只留下身后中年男人无法重建的坍塌生活。《烈火情人》（Damage）由法国电影大师路易马卢执导的1992年作品，此片曾获西班牙圣乔治影展最佳男女主角、英国奥斯卡最佳女配角。

故事描述史帝芬在英国政府里担任要职，他与妻子英格莉共组了温暖又富裕的家庭，俨然是一帆风顺的人生胜利组，直到他在某个社交场邂逅了安娜，史帝芬被安娜深深吸引，尽管她是儿子马丁的女友，史蒂芬与安娜依然像干柴遇上烈火，安娜勾起了他从未感受过的激情和欲望，随着这段不伦恋逐渐步向毁灭，史蒂芬美满的人生也开始崩解。


看似什么都有的史蒂芬，因为安娜的出现，发现了他在自己的人生中像个演员，却不能入戏。于是他选择了比寂寞更好一点的孤独，安娜仿佛让他野火燎原，其实让他欲罢不能的是更寂寞的自己。

这电影的色温是微凉的，像是男主角适合活动的培养皿。你看他从政府大楼走下楼梯，无论镜头仰望的角度，还是他周遭人的举止与穿着，抑或是他们的鞋跟碰触在大理石的声响，都充满欲望跟权力的温度。冰凉的沥青色是属于政治的，而那包裹的从来都是腥红色的欲望。

从史蒂芬的登场，你有感受到某种石化的温度，刚好那时是冬天，他围着上好的毛料与合身剪裁的大衣，黑灰质感恰当诉说他的品味与地位。一眼可知，他是个要员，周遭人的脚步碎快，像在等着他的回答，如一场大戏，人人披挂着自己的权力位置。

这种戏从古到今都没停过，所有的细节都在彰显人的地位，史蒂芬就这样层层地被标注着，无论衣着或是生活都是很有节制的混乱，他有种惫懒与心不在焉，像是长期被圈养着的模样。


电影在前15分钟，就让你完全感受到他的成功已久，及他对自己无论身形还是声调都长期的养着。那种不容折损，如同一株盆栽的长年修剪，左右都是有人悉心照顾，保持细节平衡。

等他回到家，你几乎要为他感到无聊了，因为他对自己的家庭生活是如此漫不经心，包括对妻子的话题与额头一吻，或是对于怪胎女儿的无视，你对于他这些过场动作也不意外。因为导演路易马卢一开始暗示出史蒂芬的混乱，如在散落发梢散落的停留，以及他眼神的恍惚，仿佛这人只有独处时才习惯下戏，至于他多久以前就这样了？应该是久到没感觉的程度。

导演会选择杰洛米艾朗，多少是他能呈现那“经年”的状态，可以看出他过去的好样貌，看出他生活的质地，也可以窥探到他曾拥有多少足以成功的条件，几乎像费兹杰罗笔下的贵公子，他不是偶尔成功的，他有种对宽裕的木然，一眼看到尽头的无聊，甚至有些缺憾的怅惘。


这样密不透风的好生活，别人看来如同风景画的生活，当有一只小蚊蝇停在上面不动时，就格外惹眼了，你想啪的一下让那点黏稠干在那画上，最后抠在那凝固的笑容上，如雷诺瓦名画〈弹钢琴的少女〉上被厚彩所保障的、被不断涂抹坚固的，与那不能呼吸的浓稠，那点蚊子血似乎还鲜活一点。

当然史蒂芬这样的世家气质与仕途也不稀奇，稀奇的是闯进这个富裕人家的乱码——安娜。安娜破碎的伤痕是如此张扬，她的残缺在年轻时是非常吸引人的，如同一道狠狠的刮痕，跑进了雷诺瓦中产阶级气味厚实的画里，让那些经年的茫然与腐朽都跑了出来。

不同于史蒂芬一直有更好选择的人生路（其实他根本性的迷路？），安娜是让伤痕如顽石般卡进自己人生隙缝里，像个地标，像个被轰炸过幸存者，也像个守墓人。她守着她的残缺，如同一个烈士需要过去一般的假死状态，反复凭吊。


她无疑是很迷人的，那样的崩坏看似很潇洒，让史帝芬那样坚固的人生头一次体会到溃堤与放手的滋味。他犹如一个迷路的人终于看到一条不是人生帮他选择的路一样，这是条件太好的人的中年迷路，学历、外表、家世一气呵成，他衷心第一次感受到“生命”的滋味。

而安娜畸形的童年，终结在兄长因她而自杀的过去。起先那像跟针似的刺进肉里，久了则连针头都看不见，深深卡进隙缝里，坏死在人内在的深处，于是她不停地想要吐出，藉由性爱或出轨的冒险感，她需要感受到比那在内心的坏死更巨大的滋味，但那就像海浪打过来的搁浅一样，最后只是提醒了自己终究是搁浅。

是两个空虚的人，不断想要填满彼此，却喂进对方的是更多的空虚。始终吃不饱的性，始终想渴望更多浪潮冲击的干枯。两个人都是巨大破洞，却误会成像童书《失落的一角》，以为可以填满彼此。


男方因为安娜戳破了他人生的巨大泡泡，而感受到惘然，开始不习惯他前半生所有的“理所当然”。他不算为了安娜抛弃了所有，而是他终于起了怀疑，在像障眼法的人生中，开始感到自己是里面最像“演员”的人。他不是像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中振保那种苦过的人，第二天顶多蚊子血或朱砂痣，史蒂芬因为这份情感，成为一个终于无法进入状况的演员。

当他看到自己儿子的电脑前放着三人的合照，除了有出轨自己儿子女友的罪恶感外，也有几分自己多不入戏的体悟。因此当他的妻子问他是否爱过他时，他也无法回答，前半生有太多的顺理成章，他无法为他自己曾有的选择，做出曾选择过的挣扎。


人们对于茱丽叶毕诺许的角色印象深刻，是因为她一出现的攻击性，与对性欲的赤裸表达，双方都像森林大火一样背叛着家庭与男友，只是男方原本那摩天大楼的数字成就突然挂了零，而女方原本周而复始烧的都是自己的废墟。

表面上她不肯忘记爱上自己的哥哥，事实上，她依赖着这个伤痕，甚至不断藉由别的男性来反刍它，她依赖自己的这份壮烈，活得像个纪念品。于是史蒂芬在最后说了一句：“她没看见我，她手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”纪念品终究会被收着的，年轻时的伤痕可以很壮烈，但时光过去，讲出来都暗哑成灰。


这部电影常跟《失乐园》相比，其实两者不同。《失乐园》是对人生徒劳的应答，而《烈火情人》则是两个平行线，史蒂芬的走出大雾，安娜的原地徘徊，两个空洞的零相遇，史蒂芬发现了迷路的自我，而安娜则在洞穴里，是两个人生状态的偶遇。

多年以前，看这部电影没有感觉。多年后，明白史蒂芬因为安娜，发现了自己的寂寞，他选择了比寂寞更好一点的孤独，发现安娜与旁人没有不同，也是对自己自命不凡的解脱，当时，他们都爱上的是更寂寞的自己。

几年前，在我刚刚开始接触文字的时候，说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西，那时候就喜欢拐弯抹角的说话，好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就很诧异，说你怎么讽刺我，于是我问他，我告诉他，道貌岸然这个词，其实很性感。
现在想来，那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了，不过这个词的另外的含义，却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来，但我很难向其它人解释我得感觉，直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里 艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样的一种性感了，他温良儒雅，他举止翩翩，他的笑容有一丝腼腆和落寞，但是你知道，他平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无暇的礼物，用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里，但是你知道，你一旦打开它，撕破了包装，你将得到的，就会是这个世界上最甜美的糖果，而且这糖果只为你存在，别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了，她从大门走入，直接的走到他面前做自我介绍，从此走入了他的生活，也改变了他的命运。他是男人，她是女人，这本没有什么，但除此以外，他是他未来的公公，她是他的准儿媳，于是他们之间，多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍，对于朱丽亚 比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的，她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻，漂亮，神秘，放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心，毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具，将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发，他身败名裂，家破人亡，而她，却只要走开，去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人，但却是那样的自私而任性，本来她只要和自己不爱的他的儿子分手，他们就不过是普通男女的偷情而已了，即便是发现，也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望，因为遇到了他，她决定留在这个家庭里面，所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候，断然拒绝。因为她知道，加了这层公媳的关系，他永远对她有渴望。
他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她，不顾一切的和她做爱，完全背离了他历来所遵守的种种信条，又快乐，又痛苦，我仔细的端详着看着艾恩斯的脸，深深的为他眼睛里的那份落寞所打动，在世人的眼中，他不过是一个欲壑难填的老男人吧，纵有翩翩风度，也难以为世人所原谅，但是人们是不知道他的孤独的，肉体的结合只是一种形式，而最重要的是，所有语言的倾诉，有时候都不及一个紧紧的拥抱。
“我爱你那不能自制的淫荡”，这是《失乐园》里凛子对久木所说的话，他们都是普通人，有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说，他的生活也不过如此吧，虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比，但他们却远远比他幸福得多，他们紧紧相拥，共同赴死，直到生命的最后一刻，都是爱和被爱着的，而他却只能自我放逐，寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇，孤老终身。在遇到她之前，他只是个普通的男人，有事业有家庭，但这些东西是所有人都在追求的，他并无法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同坠到了地狱，所有的放荡不羁，狂暴占有都跑了出来，他一下子真正的与众不同起来，这把他自己也吓了一跳，他恨恨的问她，你是谁，你到底是谁，而她只是笑而不答，听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他，只是他自己一直不知道，他以为他是某一种人，但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道，然后松开手，任由他坠落。
我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬，或者一直以来，她的内心，只是一个自私而任性的孩子，她看到盒子就想去打开它，占有它。她说“受伤的人是危险的，他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了，和凛子不一样，她不是一个真正肯去爱的女人，也许她根本没有他想像的那样与众不同，充其量不过是个自私的尤物而已，但是在这个世界上，却只有她才能让他如此淫荡如此释放，这也许就是爱情的本质，为一个人淫荡的是爱情，为许多人所淫荡的，就成了下贱。
追悔莫及总归是有的吧，至少为了死去的儿子，但是对于这段爱情，到也不必，她本也配不上他，舍不得自己，舍不得去爱，怎样也不可能成为浴火凤凰，终究跌到了俗世的尘埃里，她的超凡脱俗，原来也不过是个假象，只不过他信以为真，而她自己也是。当他最终明白这一点后，她给他留下的，不过是那一道射进屋内的阳光下，一张曾经风华绝代的面孔了。我想，如果真的有人超越能最终超越欲望，能够最终明白色即是空的话，应该是斯蒂芬这样的人。
“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”